人生は、失ったものの数では決まらない

SHIN LIFE DESIGN

――六十三歳、沖縄の小さな村から

人生には、何度か終わりが訪れる。

もちろん、命が終わるわけではない。それまで当たり前だった暮らしが失われ、自分が自分でなくなってしまったように感じる瞬間がある。

私にとって、一度目は仕事を失ったときだった。二度目は身体の自由を失ったとき。そして家族との暮らしが変わったとき、もう一度、人生の途中に立ち尽くした。

今、私は沖縄県北部の今帰仁村で二匹の犬と暮らしている。六十三歳。左手と左脚に麻痺が残り、生活は年金が頼りだ。かつて会社の専務取締役だったと言えば、驚く人もいるかもしれない。だが、今の私にとって肩書は遠い昔の出来事でしかない。

朝になると、茶白のマーリーと黒白のアンナが私の様子をうかがっている。二匹は私の昔の営業成績を知らない。銀行の残高も、明日の支払いの心配も知らない。ただ私が起きてくるのを待っている。その姿を見ていると、人間の価値とは何だろうと考える。

私は東京都府中市で生まれ育ち、若い頃に印刷会社で働いた後、一九八六年に石材販売会社へ入社した。営業は未経験だった。墓石の知識もほとんどなかった。それでも、人と話すことは好きだった。

墓石は気軽に買う商品ではない。親を亡くした人、伴侶を見送った人、先祖の墓を守ろうとする人。そこには亡くなった人への思いと、残された家族の事情がある。私は商品を説明する前に、できるだけ相手の話を聞こうとした。

亡くなった方はどんな人だったのか。家族は何を大切にしているのか。話が長くなることもあった。私は墓石を売っているつもりだったが、今振り返れば、人の人生の一部分に触れる仕事をしていたのだと思う。

入社三年目、年間売上二億五千万円を達成し、最優秀年間営業賞を受賞した。その後、八王子支店長、取締役部長、常務取締役、専務取締役を歴任した。支店長として管轄する三店舗の運営や社員の育成に携わり、目標を追いかけた。

売上が伸びずに悩む社員、人間関係に苦しむ社員、将来の仕事に迷う社員。部下の相談にも応じた。しかし当時の私は、話を聞くことより、解決策を示すことを急いでいたかもしれない。上司なのだから答えを持っていなければならないと思っていた。

数字を追いかけ、組織を動かし、評価を得る。忙しいことが充実の証しだった。いつの間にか会社での肩書が、自分自身の価値であるかのように錯覚していた。

二〇一五年、私は長年勤めた会社を退職した。

それまで毎日のように鳴っていた電話が鳴らなくなった。相談を持ちかける部下もいない。判断を求める社員もいない。明日の会議も来月の売上目標もない。自由になったはずなのに、心は少しも自由ではなかった。

昨日まで必要とされていた自分が、今日は誰からも必要とされていない。そんな気持ちになった。もちろん、実際にはそうではなかったのだろう。ただ、当時の私は仕事以外の場所に自分の価値を見つけられなかった。

人間は肩書を失っただけで、こんなにも心細くなるものなのか。初めて知った。人に前向きに生きろと説いてきた人間が、自分の人生には前向きになれない。皮肉なことだった。

それでも身体が健康なら、また働けると思っていた。長年の経験がある。もう一度、人生を立て直せるはずだ。ところが人生は、私の考えた筋書きどおりには進まなかった。

二〇一八年、脳梗塞を発症した。もやもや病という脳血管の病気があり、後遺症で左手と左脚に麻痺が残った。

歩くこと。物を持つこと。服を着ること。身体の向きを変えること。健康だった頃には意識もしなかった動作が、簡単にはできなくなった。ほんの少しの動作にも時間がかかる。できるはずだと思って手を動かしても、身体は思いどおりにならない。

身体が自由に動くということが、どれほど幸せなことだったのか。失って初めて分かった。健康な人にとっては、朝起きて普通に歩き、両手で物を持てることなど、幸福の条件として数えることすらないかもしれない。私もそうだった。

営業時代の私は、努力すれば道は開けると信じていた。売上が上がらなければ工夫し、部下が育たなければ指導を変えた。だが麻痺した手に、もっと努力しろと言っても元どおりにはならない。気合や根性では越えられない現実がある。

身体が不自由になってから、以前の自分なら見過ごしていたことが目に入るようになった。誰かが急いでいるとき、自分の動きが遅いことを気にしてしまう。助けを頼もうか、もう少し一人でやってみようか。そんな小さな判断を、一日の中で何度も繰り返す。周囲からは見えない苦労だろう。だからこそ、他人の暮らしにも、外からは分からない事情があるのだと思うようになった。

「元気そうですね」と言われたら、私は笑って答えるかもしれない。けれど、元気に見えることと、不自由がないことは同じではない。人の苦しみは、顔に書いてあるわけではない。私は長年、人を見て仕事をしてきたつもりだった。それでも、自分がこの立場になるまで、見えていなかったことがたくさんある。

以前なら簡単にできたのに。以前ならもっと働けたのに。以前なら人に頼らずに済んだのに。何度も昔の自分と比べた。しかし、比べれば比べるほど苦しくなるばかりだった。

あるとき、ふと思った。私はいったい誰と競争しているのだろう。健康だった頃の自分に勝とうとしても、今の身体が変わるわけではない。それなら、今できることを探すほうがいい。そう思えるまでには、長い時間が必要だった。

二〇二一年、私は沖縄県今帰仁村へ移り住んだ。離婚を経験し、それまでの暮らしを離れ、一人で新しい生活を始めた。

ここには都会とは違う時間が流れている。青い空、海から吹く風、季節によって表情を変える木々。夕暮れには空の色が少しずつ変わる。仕事に追われていた頃、私は一日に何度、空を見上げただろう。天気を気にすることはあっても、空の色をゆっくり眺めた記憶は少ない。

今帰仁村の暮らしは、何もかも便利というわけではない。移動には車が欠かせず、身体の不自由な私には難しいこともある。それでも、窓の外の空を眺めていると、立派な肩書がなくても一日は始まり、一日は終わるのだと感じる。

そしてマーリーとアンナがいる。犬たちは、私が元役員だったことなど知らない。何かを成し遂げたから寄り添ってくれるわけではない。ただそばにいる。それだけのことに、何度も救われてきた。

だが、沖縄の空が美しいからといって、生活の不安が消えるわけではない。

私は年金で暮らしている。毎月の支払いを考えると、決して余裕があるとは言えない。明日、何かの支払いがある。その金額を心配せずに眠れることが、どれほど大きな安心なのか。以前の私は深く考えたことがなかった。

お金がすべてだとは思わない。しかし、お金が足りなければできないことがある。身体と心を整えるためにヨガをしたい。自分の状態に合った教室で、無理なく身体を動かしてみたい。けれど年金以外の収入がない今、費用を考えると簡単には始められない。

健康のために必要だと思うことさえ、経済的な事情で先送りする。そんな現実がある。心を豊かに、と言うのは簡単だが、明日の支払いが心配な夜には、その言葉だけで眠れるわけではない。

年金が振り込まれる日を待ち、そこから支払いを一つずつ考える。残った金額を見て、今月は何を諦めようかと考える。そんな暮らしの中では、自由という言葉の意味も変わる。好きな場所へ行けること、学びたいことを学べること、体調を整えるために必要なことを選べること。それらには、お金という現実的な条件がついて回る。

だから私は、貧しさを美しい物語にしたくない。苦労を経験すれば必ず人は成長する、などとも言いたくない。できれば苦労せずに済むほうがいい。身体は自由に動くほうがいいし、生活に困らない収入があるほうがいい。それは贅沢ではなく、ごく普通の願いだと思う。私が書きたいのは、苦労の礼賛ではない。その現実の中でも、人としての希望を手放したくないという気持ちである。

だから私は働きたい。昔の役職を取り戻したいのではない。生活のための収入が必要なのだ。そして、働くことで誰かの役に立ちたいのだ。

しかし六十三歳で、身体に障害があり、沖縄の村に住む私が、在宅で働ける仕事を見つけるのは容易ではない。応募しても返事が来ないことがある。不採用の知らせを受けることもある。かつて人を採用する側にいた私が、今は採用されることを願っている。人生とは不思議なものだ。

泣き言を言わない、と私は自分に言い聞かせる。言ったところで、誰かが明日の支払いを肩代わりしてくれるわけではない。だが、泣き言を言わないことと、苦しくないことは違う。強がっているだけの日もある。それでも朝になれば、犬たちの世話があり、一日が始まる。

私は障害を抱えてから、福祉に携わる人たちとも何人も接してきた。もちろん、制度には必要な役割があり、その中で働く人たちにも事情があるのだろう。

それでも、困ったときに相談すると、規則や条件を理由に先へ進めないことがあった。私には、肩書のある人ほど、いざというとき遠く感じられた経験がある。

「福祉」とは何なのだろう。

書類の条件に合う人だけを助けることなのか。決められた範囲の説明を終えれば、それで支援は終わるのか。制度を守ることが必要なのは分かる。だが、その制度の前で立ち尽くす人間の気持ちは、どこへ行けばいいのだろう。

私が本当に困ったとき、手を差し伸べてくれたのは、むしろ福祉とは無縁の近所の人たちだった。専門の資格があるわけでも、支援する役目を負っているわけでもない。ただ、目の前に困っている人がいるから、できることをしてくれた。

その親切を、私は忘れられない。大げさな言葉を使わなくても、人は人を支えられるのだと思った。制度が不要だと言いたいのではない。制度だけでは届かないところに、人の優しさがあるということだ。

もし、あのときの私のように、誰にも話せず困っている人がいたら。今度は私が、何かできないだろうか。助けてもらったことへの恩返しを、別の誰かに渡していけないだろうか。

近所の人たちへの感謝を思うと、私は「助ける側」と「助けられる側」を分けて考えることにも違和感を覚える。今は私が助けられることが多い。しかし、私にも誰かの話を聞くことはできる。相手の荷物を持てなくても、言葉をかけることはできる。できることの形が変わっただけで、人と人とのつながりまで失ったわけではない。

もし誰かが「もう自分には何もできない」と話したら、私は安易に励ます前に、その言葉の奥にある事情を聞きたい。私自身、励ましの言葉だけではどうにもならない夜を知っているからだ。答えが出ないまま一緒に考えることも、ひとつの支えになるのではないか。そんなふうに思っている。

最近、私は人生相談という仕事に関心を持っている。専門的なカウンセリング資格も、相談業としての実績もない。それでも約三十年間、営業や管理職として人と向き合い、部下の悩みを聞いてきた。仕事を失い、病気を経験し、家族との暮らしが変わり、今は生活の不安も知っている。

若い頃の私は、相談されたら答えを出さなければならないと思っていた。今は少し違う。人は必ずしも正解を求めているわけではない。自分の話を最後まで聞いてほしいだけのときがある。否定されずに話せる相手が一人いるだけで、明日を迎える気持ちが変わることもある。

私は人生の先生になりたいわけではない。誰かを上から導こうとも思わない。私自身、まだ迷い、失敗し、生活のことで悩んでいる。だからこそ、同じ目線で話を聞けるかもしれない。

ただ、そのための場さえ簡単には見つからない。相談を受ける仕事に応募しても、希望どおりに進むとは限らない。誰かの役に立ちたいという気持ちがあっても、それを生かす機会がない。もどかしいが、これも今の私の現実だ。

もう一つ、これからやりたいことがある。毎日の何気ない出来事や思いを、絵日記として残すことだ。

鉛筆や万年筆で線を描き、淡い水彩を少し添える。大きな絵ではなくてもいい。今日見た空、犬たちの表情、庭先で気づいた小さな変化。その横に、短いエッセイのような文章を書く。

いわさきちひろさんのような、柔らかく、見る人の心に何かを残す絵に憧れている。上手に描けるかどうかは分からない。才能が仕事につながるかどうかも分からない。それでも、描いてみたいと思う気持ちを大切にしたい。

心理学や哲学にも興味がある。論語や古典文学も、もう一度学び直してみたい。若い頃には、仕事に役立つかどうかで本を選んでいた。今は、人はどう生きるのか、どう他人と向き合うのかを、急がず考えてみたい。

仙人になるつもりではない。立派な思想家になりたいわけでもない。ただ、人の在り方を学びたいのだ。残りの人生を、少しでも豊かに生きるために。

占いにも関心がある。未来を言い当てることよりも、悩んでいる人が自分の心を見つめるきっかけになるなら、学んでみたいと思う。ヨガも諦めてはいない。収入に少し余裕ができたら、身体の状態に合う形で始めたい。

昔の私は、何かを始めるとき、必ず成果を考えた。収入につながるのか。評価されるのか。今は、すべてに答えがなくてもいいと思う。絵を描く時間が楽しいなら、それにも意味がある。古い本の一節に心が動くなら、その時間も無駄ではない。

人生の前半、私は何かを手に入れることに夢中だった。営業成績、役職、評価、収入。手に入れるたびに、次の目標が現れた。立ち止まることが怖かったのかもしれない。

そして人生の後半、私は多くのものを失った。仕事も、肩書も、身体の自由の一部も。家族との暮らしも変わった。今なお、明日の支払いを心配する日がある。

けれど、不思議なことに、すべてを失ったわけではなかった。

人の話を聞く心は残っていた。新しいことを知りたいという好奇心も残っていた。誰かを大切に思う気持ちも、誰かに必要とされたいという願いも残っていた。何より、明日を迎えたいという気持ちが残っていた。

人生は、失ったものの数では決まらない。残されたものを、これからどう使うかで変わっていく。

私はもう、若い頃のようには歩けない。仕事を探しても簡単には採用されない。将来への不安が消えたわけでもない。それでも朝になれば、二匹の犬が私を待っている。窓の外には沖縄の空が広がっている。そして今日も、まだ知らない何かに出会えるかもしれない。

人生をやり直したいとは思わない。過去の成功も失敗も、病気も後悔も、すべてが今の私につながっているからだ。ただ、これからはもう少し自分らしく生きてみたい。

誰かと競うのではなく、誰かの話に耳を傾けながら。できないことを嘆くより、今できることを一つずつ見つけながら。助けてくれた人たちへの感謝を、いつか別の誰かに手渡しながら。

私は、明日の支払いを心配せずに眠りたい。朝になれば犬たちに声をかけ、沖縄の空を眺めたい。ときには絵を描き、本を読み、身体を動かし、誰かの話に耳を傾けたい。そんな何気ない暮らしが、どれほど幸せなことなのか。多くのものを失って、ようやく知った。

いつか人生の終わりを迎えるとき、こう言えたらいい。

「いろいろあったけれど、悪くない人生だったな」

今帰仁村の空を見上げながら、私は今日もそう思っている。

まだ、私の人生は終わっていない。